В связи с Днем города публикуем подборку эссе о Якутске, написанных друзьями и постоянными авторами журнала «Журфикс».
Дышит со мною в такт
Город родной мой,
Город, светящийся
Спелой брусникой
На белом снегу…
А.К.Михайлов, «Якутску».
Откуда бы я ни возвращалась, всегда бывает невероятно трогательный, щемящий момент, когда возникают очертания родного Якутска. Он появляется долгожданный, как земля обетованная, мой маленький Город. У нас его принято именно так называть – Город. Особый мир. После долгих поездок как наполняет радостью этот самый вкусный, ароматный, самый сладкий воздух и самая сладкая земля.
Наш Якутск во многом самый-самый – большой на вечной мерзлоте, самый контрастный по перепаду температур, форпост России, родина множества рекордов Гиннесса и научных открытий, шахты Шергина, Института мерзлотоведения etc etc. Эти факты и даты – для любознательных гостей, для туристов, удивляющихся нашей привычной повседневности – домам на сваях, замерзающему кипятку, букетам из замороженных рыбин, мохнатым лошадкам и комарам. А мы, жители, ценим и чувствуем другое.
Я буквально готова целовать эту землю – большие натруженные шершавые ладони, сложенные в чашечку благословенной долины Туймаада. Они незримо поддерживали меня, когда я делала первые шажочки вместе с папой, шла на прогулку с бабушкой и впервые в музей с тетей. Тут сохранился еще дом, в котором родилась моя мама.
Город – свидетель нашего роста, взросления. Это то место, которое буквально исхожено твоими ногами – детские вприпрыжку, юношеские стремительные, под руку с любимым, отяжелевшая поступь в ожидании материнства… Ручки его дверей поглажены твоими руками, растут «твои» деревья. Его окна – свидетели твоих встреч и расставаний…
Наш уютный, компактный, мобильный город, в котором за 15-20 минут при пустой дороге можно доехать из конца в конец, из центра в аэропорт. Помню рассказ брата, в бытность его работы на скорой помощи, как они успели с подстанции домчаться за 8 минут до Белого Озера и откачать утонувшего ребенка. За тот самый «золотой час» ты можешь успеть в Сосудистый центр. И другие прекрасные медицинские учреждения, которых с каждым годом больше! А я то еще помню деревянные двухэтажные бараки Республиканской больницы. И лыжню на месте Медцентра. Мне нравится жить там, где в кратчайшие сроки я могу найти и попасть к высококвалифицированным специалистам. Могу научиться всему, чему захочу. Любые заведения, услуги, товары – все прогрессивное, что появляется в мире, вскорости будет у нас, благодаря талантливым и предприимчивым жителям. А какая у нас вкусная, натуральная еда! Гастрономический рай, по которому начинаешь скучать вдали уже через несколько дней.
Несколько минут езды – и ты встретился с великой тайгой и могучей рекой. Наш город соединяет близость к природе и уникальность столицы с многообразием возможностей и развлечений, образовательных проектов, музеев, театров. Какой насыщенный театральный сезон, какое изобилие выставок, концертов – всю долгую зиму ты можешь приобщаться к прекрасному! А как только природа просыпается – открывается пора сплава, рыбалки, купалки, а потом сбора дикого лука, ягод, грибов. Ещё мне нравится, что у нас нет змей, ядовитых пауков, редко встречаются клещи и прочие пугающие гады.
Но самое главное – это люди. Невероятные. Сильные. Талантливые. Близкие и родные. Те, которые знают и любят тебя. В Якутске работает правило не пяти, а одного рукопожатия. Родная речь, родные лица. Именно здесь мне комфортно – я могу пойти в кино и видеть произведение про нас. Открыть книгу, журнал, диссертацию – и это искусство и научное творчество, созданное для меня и про меня. В этом городе мне все соразмерно. Хотя, по сравнению с другими городами и странами, может казаться и чуть тесновато, но на самом деле – уютно, как у Бога за пазухой. Мой Якутск дышит со мною в такт.
Сайда тур, Дьоллох Дьокуускай куораппыт!
Александра ИВАНОВА,
юрист
Философия ренессанса и один неудобный город
Aҕыс иилээх-саҕалаах,
Атааннаах-мөҥүөннээх,
Айгырыын силик,
Аҥаат-муҥаат
Аан ийэ дойду
Килбэйэр киинигэр
Дьоллоох куорака
Дьокуускайга!
Якутск — центр якутского мира потому, что центр ренессанса традиционной якутской культуры здесь. Всё, что позволяет превратить идею в продукт, а продукт — в событие, находится здесь. Если ты хочешь снять кино – ты едешь в Якутск. Если издать книгу — в Якутск. Если провести фестиваль, который заметят за пределами твоего улуса — в Якутск. Не потому, что в улусах нет талантов. Там их, может, даже больше на душу населения. А потому, что там нет индустрии. А без индустрии ренессанс остаётся кружком по интересам, о котором через год никто не вспомнит.
Якутск — центр нашего мира потому, что здесь культура саха перестаёт быть красивой картинкой, и культура ведь у нас живая, не лубочная: она бывает грязной, нервной, противоречивой, скандальной, смешной и трагической одновременно. Вспомните моё описание весны: просыпаются общественники, начинают наводить суету по кабинетам, приводя в ужас молоденьких секретарш. Вот она, культура в действии. Не на сцене театра, не в книге этнографа, а в коридоре власти, где люди, искренне болеющие за своё, давят на чиновников, пишут письма, собирают подписи, устраивают скандалы, мирятся и снова ссорятся. Это неэстетично. Но это и есть живая ткань любого национального проекта. В деревнях этого нет. В аласах этого нет. Потому что в аласах — покой, а покой для культуры равен смерти. Наш город – живой нерв. Он постоянно в напряжении. Здесь каждый день кто-то кого-то отменяет, защищает, высмеивает, финансирует или лишает финансирования.
Якутск — центр якутского мира потому, что альтернативы у нас нет. Это не выбор, это судьба. Вся ответственность за то, как выглядит якутская культура сегодня — за её взлёты, позоры, успехи и провалы — лежит на этом городе. Если в селе пьют, потому что нечем заняться — это проблема Якутска, который не придумал, как дотащить туда живую альтернативу. Если снимают гениальное кино — это Якутск дал площадку, университет, среду, в которой режиссёр нашёл своих первых зрителей и своих первых критиков. Культура не может быть «где-то там», «за бугром, где нас нет». Она всегда имеет адрес. И адрес якутской культуры сегодня — город на вечной мерзлоте, где каждое утро люди просыпаются и решают: «кии буолабыт дуу, киhи буолабыт дуу?» (быть или не быть). И чаще всего решают «быть».
Потому что выхода у нас нет – надо идти вперёд вместе. И в этом, если честно, и состоит главное определение якутского мира. Это не набор традиций, не территория на карте, не бренд для глянцевого журнала. Это способность жить там, где жить невозможно, и делать культуру там, где по логике не должно быть ничего, кроме холода, тоски и желания уехать. Но люди не уезжают. Или уезжают и возвращаются. Потому что Мир, в котором ты вырос, не отпускает. Он свой. И центр этого свойства — Якутск.
Айтал ЯКОВЛЕВ,
историк
Ты дал возможность раскрыть крылья
Туймааданы тунал хаар
Таптыы-таптыы үллүйэр,
Үрүҥ түүлээх үрдүнэн
Көмүс симэх кэтэрдэр…
Дорогой мой Якутск! Пишу тебе письмо. Когда-то в 90-х, когда я впервые увидела тебя, ты немного напугал меня своим шероховатым отношением, некоторой отстраненностью. Оказывается, близилось время распада большой страны. Твой облик был серый, не столичный, и я не смогла ощутить теплоту твоего сердца, как бы этого ни хотелось. Да и сама я в то время была ещё совсем юной. Только в 2000-х, когда стала студенткой, ты начал раскрываться для меня: распахнул двери театров, показал Айаала Аммосова с горящим взором в роли священника Алексея Оконечникова; помню, как впервые услышала завораживающие голоса артистов оперы на сцене Театра оперы и балета имени Суорун Омоллоона. Как же великолепен был Национальный Художественный музей, где часами я ходила от картины к картине, каждый раз находя что-то новое и чудесное для себя. Мой скудный мир стал наполняться красотой и энергией творчества твоих людей, а значит, и тебя. Но в то же время улицы и проспекты продолжали оставаться для меня не живыми, а просто серыми потоками усталых людей, через которые я проходила, раскрыв глаза и стараясь прочувствовать ритм твоего сердца, уловить вибрации твоей души. И вот по- настоящему ты раскрылся, когда я нашла шикарное комьюнити – роскошное сообщество моих единомышленников. Это были молодые поэты и писатели, с которыми я познакомилась на семинаре молодых литераторов Якутии, возрожденном Натальей Ивановной Харлампьевой, народным поэтом и руководителем Союза писателей Якутии. С горящими глазами мы до полуночи читали стихи у кого-нибудь в квартире или в ресторане «Муус Хайа», хозяин которого Егор Макаров любезно предоставил нам зал. Мы читали взахлеб, говорили взахлеб, иногда ночи напролет… О судьбе нашего народа, его прошлом и будущем, прекрасных временах, которые обязательно вспорхнут с наших дерзновенных уст в жизнь. И вместе с этим город тоже раздвинулся, раскрылся, расцвел во всех своих красках. Когда мы расходились под утро по домам, теряя книги на площадях, когда расставались в очередной раз перед вылетом на родину, когда мечтали о следующих встречах – я чувствовала, что город Якутск стал частью моей души, меня и моей судьбы. И, о чудо, он стал случаться в стихах. Случилась в стихах улица Чиряева, где жили Эллэй и Сергей Борогонский, случились Зеленый луг, великая Лена, Чочур Муран, Тулагы, озеро Сайсары, Күөрээйи – все исторические места нашего народа, с которыми связаны те или иные исторические события. И огненно-красный конь Тыгына Абытай Араҕас, сам себя связавший перед бранным походом, обозревающий город с самой высокой точки на мыране. Туда я теперь вожу своих детей и друзей любоваться с высоты нашей любимой долиной Туймаада – сердцем Якутии – и чувствовать себя частью великого народа, продолжающего жить по заветам предков, в диалоге с невероятным холодом, с бушующей в яростном цветении природой, в непрерывном созидании, в котором живет наш народ. Благодарю тебя всем сердцем, мой любимый Якутск, что ты показал мне себя настоящую, дал возможность раскрыть крылья и стал частью моей судьбы. Таптыыбын, алгыыбын, айыллыатын намылсабын аар куйаарга ыытабын.
Елизавета МИГАЛКИНА,
поэт
До сих пор в твоих теплых объятиях
Город моей любви, молодости. Одновременно для меня он и молодой, и старый. Старый – потому что вот уже почти четыре века Ленский острог, на его месте потом Якутск, являются главными форпостами окраинных земель, “края света”. И ныне Якутск не растерял роли форпоста на Дальнем Востоке: якутяне славятся на всю страну и за ее пределами достижениями в культуре, искусстве, науке, спорте.
В 1992 г. девчушке из далекой деревни 1-Кулятцы Вилюйского района Якутск предстал многочисленными каменными и деревянными домами-муравейниками, многочисленными машинами-жуками. Еще меня заворожили и напугали огромные трубы Хлебозавода и Молокозавода, откуда ввысь и вширь клубился пар или дым. Эти объекты индустрии мне казались злыми драконами, раскрывающими свои пасти.
Честно говоря, этот гул, хаос меня пугали. Мне казалось, что я растеряюсь, заблужусь. Мой страх был еще усилен рассказами, что в Якутске на привокзальной площади непременно орудуют бандиты и мошенники.
Однако наперекор всем этим страшным предчувствиям Якутск принял меня в свои теплые объятия! В те 90-е годы здесь чувствовался дух свободы, процветания, зарождения чего-то светлого, вселяющего надежды. Мы все были воодушевлены тем, что поступили учиться и остались в столице нашей республики.
Площадь Дружбы стала местом встречи молодежи, студентов, где мы знакомились, водили хороводы, пели оһуохай.
Не имея собственного жилья, не перечесть, сколько старых окон я перемыла. Это не мешало радоваться и обустраиваться в Якутске, который становился все роднее и роднее.
Самым уютным местом для меня остается район Мерзлотки, где я будто попала в свою деревню, где запросто можно сходить в гости к соседям, засидеться за беседой, почаевничать. А какая баня в Мерзлотке! А самовар с чаем! После бани вечером идешь по полю, летний теплый ветерок сушит волосы, вокруг – золотистый закат и жужжание мошек. Слева наши одноэтажные деревянные дома, дальше возвышается здание Медцентра – предвестник нашего светлого будущего.
Сколько лет прошло с тех пор… Город преобразился, будто помолодел, приукрасился.
Поскольку я служила следователем, то наш город хорошо знаю и «изнутри», приходилось сталкиваться с разными житейскими перипетиями. Поэтому некоторые здания, участки, места связаны с особыми воспоминаниями. Вот здесь, к примеру, жил мой первый обвиняемый, который после суда, получив условный срок наказания, явился с букетом из трех гвоздик. Других цветов тогда и не было. А вот дома моих потерпевших – бабушек, к ним меня сопровождала мать обвиняемого из Бурятии – глухонемого парня, которого местные бандиты оставили без средств к существованию. И он от отчаяния решился на грабеж, срывал сумки у женщин. Потом мы с его матерью ходили к бабушкам-потерпевшим и под расписку передавали деньги – так мать парня возмещала ущерб. И эти женщины обнимались и плакали. Никто не знал, чем завершится суд.
Вот прохожу мимо дома, в котором когда-то следственная группа работала всю ночь и раскрыла изощренную кражу. Утром благодарные потерпевшие угощали нас домашним пирогом. И такое бывало. Сколько радости и облегчения, когда осознаешь, что оправдала надежды людей!
Вспомнились первые “Дети Азии” – такой подъем настроения ощущался у народа! Сотрудников милиции тогда одели с ног до головы в новую форму: все в красивых кителях, пуговицы и звезды на погонах блестят. Эти воспоминания возвращают лица моих молодых коллег, многие из которых – давно пенсионеры. И вижу себя молодой, задорной, глядящей на мир с широко раскрытыми глазами и открытым сердцем.
Спасибо тебе, Якутск, за учителей, за коллег и друзей, за добрых соседей! Вот зажмурюсь, и все кругом наполняется светом! Якутск, я счастлива, что ты меня принял, приветил. И до сих пор я в твоих теплых объятиях. Где бы я ни была, с трепетом возвращаюсь в свой дом – в наш Якутск! Процветай, любимый город!
Антонина УСКЕЕВА,
прокурор
Мои причины не уезжать из Якутска
«Скажите честно, зачем вы там живете?» – все мы читали этот комментарий под видео, в котором запечатлен Якутск в зимние дни. И человек, написавший этот раздражающий комментарий (а что сам не переедешь в тропики, умник?), на самом деле, искренен в своем сочувствии и будто бы прав. Зачем? Зачем плавать в непроницаемом тумане, зачем носить пуховик и лыжные штаны, зачем терпеть иней на ресницах? Хорошо, может это компенсируется роскошным летом? Вспоминаем: отказ от белой обуви, потому что пыль, навык горного козла, перепрыгивающего лужи, философское отношение к кровососущим комарам… хм. Вряд ли.
Тогда, быть может, прав Сережа Орлов из Депутатска — пора валить из этих мест? Может, прав этот оболтус, сделавший свою карьеру на стендапах с перечислением минусов жизни на севере?
Ну, как сказать. Есть простая статистика, по которой таких сергеев, которые свое утро начинают с танца радости от того, что когда-то уехали из Якутии, около 10-15%. А вот около 70% уехавших из Якутска тоскуют по родному городу. Но с оговоркой: тосковать тоскуют, но считают, что, в целом, уехали правильно. И лишь 15% убеждены, что уезжать не стоило, даже если асфальт ровный, и «Вкусно и точка» рядом с подъездом.
Но статистика дело мутное: пересчитать для пользы своей мысли можно в любую сторону. Давайте, я изложу свои разрозненные мысли, почему я не уехал из Якутска по сю пору.
Первый аргумент прост как пятак — так я и так уехал. Правда не из Якутска, а в Якутск. Как и многие из моего города, я понаехавший. И судя по тому, как интенсивно растут ежегодно новостройки, тех, кто желает повторить мой путь, еще много. То есть, я выбрал этот город в юности и живу здесь вот уже 30 лет. Я не родился здесь, а выбрал первый раз, когда решил оторваться от малой родины. А первое слово дороже второго.
Второй аргумент — сложно найти замену. Это только кажется, что ткни в любой город, и он будет лучше, чем Якутск. Город – это не только климат, но и размер пространства, стиль жизни, правила поведения. Например, уехавшие в Сочи расскажут тебе, что люди там настолько медленны и расслаблены, что хочется ускорить их пенделем или подзатыльником. То, что на югах этэрбэс не нужен – это прекрасно, при том вообще не вдохновляет тот факт, что иногда там хочется снять не только штаны и футболку, но и кожу под ними. А переехавший в Москву поведает, что местные похожи на роботов, которым подали неправильное напряжение, и оттого все носятся как угорелые. Что вместе с тем этот огромный город буквально жрет твое время — из-за бесконечных поездок до работы, до места встречи, обратно домой на реальное дело остается мизер.
Поговорив с ИИ, получил рекомендации ментально, ритмически, климатически комфортные для северного человека города — Оттава, Фэрбенкс, Астана, Красноярск и Медельин. Но везде есть свои «но» – или соседи неласковые, или ветер валит с ног, или есть культ Пабло Эскобара, и снег – не то, что вы имеете в виду. То есть не зря уехавшие ворчат — это только кажется, что хорошо там, где нас нет.
Третий аргумент — еда и театр. Недаром древние римляне выдвинули в требованиях «хлеба и зрелищ». Это ключевые факторы счастья, хотя вроде кажется, что в другой стране люди тоже кушают и вообще у них Диснейленд под рукой. Вы не задумывались, почему уехавшие друзья просят привезти не деликатесы якутские, а «дарницкий» хлеб и карасей? Потому что им хочется не праздника, а родины. Именно поэтому незамеченный ранее в большой любви к культуре бывший земляк начинает слушать якутскую эстраду, читать якутские сказки, смотреть ютуб-канал «Старинный Якутск». А моя хорошая знакомая, переехавшая в Таиланд, готова часами слушать про новые театральные постановки. Вообще, многие скучают по театру Саха также глубоко, как по кёрчяху и строганине.
И я бы скучал. Скучал бы по театрам, музеям, Ысыаху Туймаады, по тихой осени, началу лета, по озеру Сайсары, Чочур Мурану, проспекту Ленина, по Медцентру, Крестьянскому рынку, Кварталу Труда, по быстрой доставке еды, по ледоходу на Лене, по подснежникам в Радиоцентре, по луку на Зеленом лугу, по тальникам вдоль дорог, по комарам… Занесло. По последним скучать не буду никогда.
Ое КАРПОВ,
свободный художник
Своя зона ответственности
Сегодня, выезжая за пределы республики, я каждый раз получаю подтверждение тому, что я живу в самом крупном городе на вечной мерзлоте, в столице регионального кинематографа, в самом креативном, творческом, богатом своей национальной культурой субъекте России – в городе Якутске. И это очень приятно.
Но я также жила в Якутске, когда его называли “мухосранском” и “жопой мира”, когда в нем гуляли толпы опасных бездомных собак, выброшенных недобросовестными хозяевами. Жила в этом городе, когда каждый двор по вечерам был настолько темным, что можно было не заметить открытый люк и провалиться в него. Жила в 90-е, когда было опасно даже просто выходить на улицу, когда тротуары были разбитыми и грязными, а урны при этом пустыми, когда люди утверждали, что они здесь временно, мечтая поскорее уехать… Но и тогда я любила его.
Я считаю, что любовь к своему городу – это непоколебимая вера. Вера в то, что, несмотря на “неоченьские” условия, непривлекательную точку А, отсутствие должных ресурсов, этот город имеет потенциал стать лучшим местом для жизни. И когда приходит вера, то действия в сторону улучшения города не заставляют себя долго ждать. Но для этого нужно отбросить мысль, что город, в котором ты живёшь – это “временное пристанище” или что это – “не твоя зона ответственности”…
Я искренне считаю, что Якутск стал лучше за сравнительно короткое время только благодаря тому, что появились люди, которые изменили свое отношение к нему – стали, наконец, считать его своим домом. А если представить, что мы все его хозяева, то значит, только от нас зависит уют, чистота и порядок в нём. Хозяин не ищет виноватых в проблемах, он всеми силами старается решить их: убрать мусор, если грязно, стать инициатором улучшения городской среды, подталкивать свое окружение на активное участие в жизни города и т.д. Без лишних слов, без сомнений и без вопросов, типа «А почему это я должен?». Ведь именно так проявляется любовь к своему городу – когда каждый его уголочек ты начинаешь считать своей зоной ответственности.
Аполлинария ДЕГТЯРЁВА,
кинорежиссер
Фото: Ое КАРПОВ